Hoja en blanco

Un árbol corta la monotonía de la vereda gris, y un niño corta la monotonía del propio árbol y la de un hormiguero cuando lo escarba con un palo.

El paso lánguido de un perro que cruza paraliza la marcha de aún automóvil y el pensamiento maquinal de su conductor.

Hay silencios insondables que recorren la ciudad, muy por encima de los gritos, las bocinas, los aviones,; muy por debajo, ciertas miradas lentas. Hay silencios ante los que pocos se detienen. A silencios ante los que muchos se aterran.

La sonrisa de una niña toma por el cuello de la camisa a un hombre de maletín, que ensaya un gesto que pretende gracioso, para sacársela de encima y poder respirar.

A la vuelta hay un parque amplio, desolado y yermo, donde una flor crece para ser cortada, dentro de mucho tiempo, por el mismo niño que en este momento sólo existe para su palo, su hormiguero y su árbol.

El otro ojo

Los charcos salpican la lluvia
En las vías que camino
Cantando a la canción.

Veo los edificios
El cielo de los tuertos
Las pantallas que los ciegan
Los sacian
¡Frenéticos pervertidos!

Otro cielo
Tan pequeño
Tan enorme sobre mí
Donde los árboles silencian saber
Como los locos, los ignorantes
Los retardados
Como la abuela que solloza a algún dios
Y el niño

Hay un cielo tan enorme
Tan pequeño
Donde los perros sonríen sus tristezas
Donde piso los charcos de tu ausencia compañera
Y canto
Tan solo
Tan feliz.